我与她的故事线上征集活动

亲爱的奶奶：
     每当看到这张照片，我总会想起小时候您牵着我的手，走过村头的小路、田埂和集市。那时候您的手很有力，总能把我护在身边，让我觉得天塌下来都不怕。
     我是您一手带大的孩子，从蹒跚学步到背起书包，每一步都踩着您的脚印。您总说“慢慢来，奶奶陪着你”，于是我在您的唠叨里学会了吃饭，在您的歌谣里学会了走路，在您的皱纹里读懂了爱。
     现在换我牵着您的手，陪您慢慢走。我多希望时光能慢一点，让我多陪您晒晒太阳、唠唠家常，就像您当年陪着我长大一样。您的爱，是我一生的底气，也是我永远的家。

亲爱的妈妈：

您好！

这张照片里，您眉眼间藏着疲惫，却有着军人般的坚韧与温柔，是我心中最美的模样。爸爸常年戍守边疆，身为军嫂的您，独自扛起了家庭与工作的双重重担。您是单位里收获无数奖杯证书的优秀骨干，也是我成长路上最坚实的依靠。

儿时我深夜高烧，您整夜抱着我寸步不离；家中物件损坏，您从零学起，硬生生把自己活成无所不能的“超人”。长年辛劳拖垮了您的身体，一场手术让您憔悴不已，可醒来后，您最先牵挂的依旧是我的衣食冷暖。您的付出，我看在眼里，疼在心底。

值此第116个国际劳动妇女节，我想对您说：妈妈，您辛苦了！我定以您为榜样，刻苦学习，早日长成能为您遮风挡雨的人。

这张照片拍摄于2026年2月28日 ，是我参加关爱老人社会实践时的真实记录。

画面左边的阿姨，女儿常年在外打工，很少回家，平日里大多是独自生活。我坐在她身边，陪她聊天、倾听她的心声。令我印象深刻的是，她对我说“我很像她在外打工的女儿，一见到我就很想和我亲近。”她攥着我的手，指腹摩挲着我的手臂；她望着我，仿佛望着远方归人，久久不肯移开目光。简单的陪伴，就让她满是欣慰。

离别之时，她紧紧握住我的手不愿松开，眼神里满是不舍与留恋，一遍遍叮嘱我注意安全、好好生活，孤单的身影看得我心头一暖。正是这样平凡而坚韧的女性，默默扛起生活，深藏思念与付出。愿我们以镜头致敬芳华，以真心感恩坚守，在温暖陪伴中涵养家国情怀、提升人文素养，让关爱与温情永远相伴。

我总以为，爱该是轰轰烈烈的誓言，是惊天动地的付出，直到离家上了大学，在每个想家的夜晚，才猛然发觉，妈妈的爱，从来都藏在日复一日的陪伴里，平淡，却滚烫。

记忆里的清晨，永远有妈妈轻手轻脚忙碌的身影。天还未亮，厨房就飘来温热的香气，她从不喊我早起，只是把早餐温在锅里，等我自然睡醒。上学的路上，她牵着我的手慢慢走，听我碎碎念着学校的趣事，风吹起她的头发，我抬头看，只觉得那是最安心的模样。

傍晚的黄昏，是我最期待的时光。我趴在书桌前写作业，妈妈就坐在一旁安安静静地看书不说话，却让整个房间都充满了暖意。遇到难题烦躁时，她会递上一杯温水，轻轻拍着我的背，没有多余的安慰，却能瞬间抚平我所有的焦躁。她从不会催促我，更不会指责我，只是用陪伴告诉我，无论怎样，她都在。

日子一天天过去，我从懵懂孩童长成了意气风发的大学生，离开了家，住进了宿舍。可每当我遇到挫折、感到迷茫时，脑海里浮现的，永远是妈妈陪伴我的模样。是深夜为我掖好的被角，是生病时寸步不离的守护，是开心时比我更雀跃的笑容，是难过时默默抱紧我的怀抱。

原来妈妈的爱，从不是轰轰烈烈的壮举，而是朝朝暮暮的陪伴，是细水长流的守护。她用最平凡的日常，为我筑起了最温暖的港湾。如今我远在他乡，才懂得这份陪伴有多珍贵。

妈妈，谢谢你，用日复一日的陪伴，填满我成长的每一寸时光。这份爱，温柔了岁月，温暖了我一生，我永远爱你。

亲爱的妈妈：

三八妇女节到来之际，想对一直坚守在岗位上的你，说一句辛苦了。你是温柔细心的护士，也是撑起我整片天的超人，用专业与耐心守护着患者，更用包容与关爱陪伴着我长大。我知道，你的工作格外辛苦，常常早起晚归，节假日也难得休息，穿梭在病房里忙碌奔波，用温柔安抚焦虑的患者，用专业应对繁琐的工作。即便疲惫不堪，回到家依旧会为我准备饭菜、关心我的生活，把最好的脾气和最多的温柔都留给了我。

你身着白衣时，是值得信赖的白衣天使；卸下工装，却是最平凡也最伟大的母亲。感谢你用柔弱的肩膀，扛起工作与家庭的双重责任，教会我善良、坚强与担当。

今天是属于你的节日，愿你少一些疲惫，多一份轻松，少一点忙碌，多一点惬意。祝你节日快乐，身体健康，永远平安顺遂，眉眼常带笑意，被时光温柔以待。

这张照片里的背影，是我的妈妈。

爸妈开了12小时私家车，一路走走停停送刚上大一的我到长春，安顿好一切后，我们在长春雕塑公园游玩时，我悄悄拍下了这一幕。她坐在草地上，手里捏着两朵蒲公英，背影里藏着长途奔波的疲惫，也藏着对我新生活的牵挂。

12个小时的车程，他们怕我久坐不适，特意放慢速度，带我看遍沿途风景；到了长春，又马不停蹄帮我整理宿舍，连琐碎的生活用品都替我备齐。这张背影照，是我大学生活的起点，也是父母沉甸甸的爱。我会带着这份温暖，在长春认真成长，不负他们千里迢迢的奔赴与期许。

田径里的她

这张照片摄于今年元宵节的清晨，她弯着腰在田垄中采摘着在我家乡名叫“青”的野菜，为了做青圆的美食，看她嘴角弯着熟悉的弧度，眼里盛着细碎的光——那是我每次放假回家时，她总会亮起的温柔。

小时候总觉得妈妈是无所不能的超人：清晨五六点的厨房烟火，深夜灯下缝补的针线，风雨里接送我的伞沿，都藏着她不曾言说的付出。后来我离家求学，才渐渐读懂那些唠叨里的牵挂，那些“不用惦记家里”背后的思念。她总说“你只管往前”，却在我每次转身时，默默把行囊塞满爱吃的零嘴并担忧是否能穿暖。离别时说有事往家打电话并把叮嘱叠进每一次通话。

如今我在校园里学着长大，而她依旧站在原地，用最朴素的爱为我托底。我发现原来所谓成长，就是我慢慢长成她的模样，弯腰为担起家庭的重担。而她永远是我心底最暖的光。愿岁月慢些走，让我有更多机会，牵着她的手，把往后的日子走成更久的陪伴。愿她往后无忧。